15 de febrero de 2009

Paul Auster: "Es una verdad universal. Los gobiernos, particularmente los im­perios, como Estados Unidos, necesitan enemigos para lograr cohesión"

Paul Auster (1947) es un novelista, poeta y ensayista estadounidense que irrumpió en el panorama literario de su país a fines de los '80. Tras haber estudiado en la Universidad de Columbia y después de trabajar en un petrolero durante un año se fue a vivir a Francia otros cuatro, trabajando como traductor y "ghostwriter". En 1974 empezó a pu­blicar poesías y ensayos en las revistas "New York Review of Books" y "Harper's Saturday Re­view". Entre sus títulos se destacan "In the country of last things" (El país de las últimas cosas), "Moon palace" (El palacio de la luna), "The music of chance" (La música del azar), "Leviathan"
(Leviatán), "City of glass" (Ciudad de cristal), "The locked room" (La habitación cerrada), "The book of illusions" (El libro de las ilusiones), "Ghosts" (Fantasmas), "Travels in the Scriptorium" (Viajes por el Scriptorium), "Man in the dark" (Un hombre en la oscuridad) e "Invisible" (Invisible). Justo Barranco, periodista de "La Vanguardia" lo entrevistó telefónicamente desde Madrid en ocasión de la aparición de "Oracle night" (La noche del oráculo), un libro que trata sobre las relacio­nes de pareja, el paso del tiempo, el deseo de ser otro y la complica­da relación de la literatura con la vida, temas que no son ajenos al resto de la obra de Auster. La entrevista fue reproducida por la revista "Ñ" nº 51 del 18 de septiembre de 2004.


Entre tantos temas, ¿"La no­che del oráculo" es sobre todo una historia de amor?

Es el tema más importante, pe­ro la idea crucial es la del perdón. Saber si en el amor somos capaces de sobreponernos a nuestras vanidades y egoísmos y perdo­narnos. Todos cometemos erro­res. Y hay quien no puede sopor­tar esto.

¿Hay algún diálogo en este li­bro con la última novela de su mujer, Siri Hustvedt, "What I loved" (Todo cuanto amé)?

No, y el personaje de Grace no es Siri. No se parece en nada. Grace es una diseñadora gráfica cuya comunicación con su mari­do es complicada y su vida está algo desestructurada. Siri es la persona más organizada que co­nozco, e increíblemente comuni­cativa. Y el método de trabajo de Sidney no se parece en nada al mío. El se sienta a escribir y tiene una idea que desarrolla hasta que choca con algo. Yo no hago eso. Necesito años y años para que una idea se transforme en un li­bro. No es autobiográfico.

La tentación de ser otro vuelve a aparecer aquí. ¿Usted quiere ser otro o le basta con escribir novelas?

Quién sabe, aunque es verdad que escribir me permite experi­mentar a través de muchos personajes que no son yo. En ese sentido, es verdad. Curiosamen­te, en este libro el personaje del editor, que cambia radicalmente, lo hace a partir de un hecho ca­sual, de haber estado a punto de morir por el desprendimiento de una gárgola. Me inspiré en Flitcraft, un personaje de "The maltese falcon" (El halcón maltés) de Dashiell Hammet que vive un hecho similar. Es un buen ejemplo de cómo escribo: conocí la anécdota hace quince años y estuve a punto de hacer una película sobre ella con Wim Wenders, que no se hizo por fal­ta de dinero. Y ahora la utilizo para esta novela.

En su libro la literatura parece enfrentada a la vida. Uno de los personajes recuerda que "los pensamientos son reales, las palabras son reales". ¿Qué piensa usted?

La literatura y la vida no necesa­riamente están enfrentadas, pero es una idea que viven los prota­gonistas del libro. Es cierto que creo que las palabras pueden te­ner consecuencias tremendas, que mueven a la gente a actuar o a suponer que las cosas deben ser de determinada manera. Ahí están los discursos políticos y las reacciones de la gente. Las pala­bras tienden a generar lo que su­cede. Sobre el poder de la litera­tura en concreto, mi opinión cambia con frecuencia, pero en la novela hay un buen ejemplo. La trágica historia del autor francés que escribe un relato sobre un niño ahogado y dos meses más tarde su hija de cinco años mue­re ahogada durante las vacacio­nes, es totalmente real.

Es paradójico que la literatura en su libro aparezca como pre­monición, y que sus personajes tengan la tentación de mirar al pasado, al caleidoscopio con fo­tos antiguas.

Este libro es sobre el tiempo. Contiene muchas referencias al pasado: las guerras mundiales, la revolución cultural, el holocaus­to...

¿Porqué?

El escritor solamente tiene el cómo, no controla las fuerzas que vienen de zonas oscuras interiores.

Su libro está lleno de referen­cias literarias. ¿Qué lee ahora?

Cuando trabajo, sólo leo sobre ciencia, política... No quiero oír las voces de otros escritores dentro. Cuando no escribo, leo a gente como Don DeLillo, Ian McEwan, Peter Carey, Tabucchi, Coetzee, cuyo "Waiting for the barbarians" (Esperando a los bárbaros) es de lo mejor de estos últimos años.

En su novela uno de los perso­najes dice que los gobiernos siempre necesitan enemigos, aún en la paz. ¿Hace referencia a Estados Unidos?

Es una verdad universal. Los go­biernos, particularmente los im­perios, como Estados Unidos, necesitan enemigos para lograr cohesión.

¿Cómo ve la campaña electo­ral en su país?

Me obsesiona. Estoy más preo­cupado que nunca. La adminis­tración de Bush es la peor que hemos tenido nunca y espero que sea derrotada. Tanto aquí, en Nueva York, como en Madrid, sa­bemos lo que es el terror, pero Bush lo que hace es sólo empeo­rarlo.

Pero aún así no habrá que es­perar un libro político de Aus­ter, ¿cierto?

Siempre hay política en mis li­bros, aunque no explícitamente. Veo "La música del azar" como una parábola política sobre el po­der. No escribiría nada obvia­mente político, pero la política subyace. Sin embargo, ahora es­toy terminando una nueva novela de la que ya puedo adelantar el título, "The Brooklyn Follies". Es un libro ligero que me rondaba por la cabeza hace años y necesi­taba escribirlo ahora porque esta­ba comenzando a sentirme muy deprimido con Estados Unidos, Bush y la guerra. Como decía Billy Wilder, "cuando te sientes muy bien de­bes escribir una tragedia, y cuando te sientes muy mal, una co­media". Ahora trato de hacer mi comedia.